J6n Karl Helgason
Mynstrid { gélfteppinu, mosavaxid letur

Medal efnis i 1j6dabokinni Indidnasumri eftir Gyrdi Elfasson er 1j68id ,,{
vinarhdsi“. Hér stendur lesandinn vid hlid skéldsins { htdsakynnum 6nafn-
greinds vinar og virdir fyrir sér innanstokksmuni.

Myndirnar 4 veggjunum,

steinarnir enn { miSherberginu,

gamla ritvélin & gélfinu

undir skrifbordinu eftir

a0 hann f6r, bakurnar {

tekkhillunni

Ritvélin, skrifbordid og tekkhillan; pau benda til pess ad vinurinn hafi sjalfur
verid skdld. Hann hefur ad minnsta kosti sinnt skriftum annad slagid og
ventanlega haft yndi af békum, en nd er hann farinn. Husid geymir
persénulega muni hans en ekki hann sjilfan, likt og 1j6dabékin geymir 1j68
skdldsins en ekki skdldid sjalft. Gyrdir og lesandinn halda samt 4fram ad
svipast um { nestu linum:

{ stofunni glerskdpurinn

— og mynstrid { gélfteppinu
&ttad ur slafneskum vintyrum.
Svefnrésir { potti dti
gluggakistu, og s6finn

g60i og raudi

undir glugganum.

Husgudir
i 6llum hornum

Lesandinn kann ad finna til pess begar hér er komid ad vinarhiisi® er honum
fréleitt jafn kunnuglegt og skaldinu. Gott ef hann spyr ekki sjlfan sig: »Hvada
g60a, rauda séfa er Gyrdir ad yrkja um? Hef ég einhvern tima sest { hann?* {
brjostinu vaknar p6 kannski 6ljés grunur um ad madur hafi komid hingad 48ur
og kannist vid pessa hisgudi, tekkhillurnar til demis. Petta eru ef til vill sému
hillur og blasa vid 4 nzstu opnu 4 undan, { lj6dinu ,, Bekur; pad eru valtar
békahillur sem skaldid byst allt eins vid ad f4 yfir sig einn daginn:

Sem betur fer er hér ekki

jardskjélftasvaedi, pvi sumar

bakur eru vist isaxir og

adrar muirsteinar og ekki

gott ad fa peer { hnakkann

Osjélfratt byrjar madur ad fletta fram og til baka { Indidnasumri i leit ad
glerskdpnum eda gémlu ritvélinni. Og fyrr en varir er madur farinn ad
gramsa { sinum eigin hillum, dregur padan fram eldri bekur skéldsins, 1ykur
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beim upp og svipast um. Smétt og smétt breytist hinn 6ljési grunur i dpreif-
anlegri kennd og madur spyr sig nd spurninga 4 bord bessa: ,,Svefnrésirnar
sem standa iti { glugga { vinarhdsi, eru petta sému ,,svefnblém* og Gyrdir
yrkir um { 1j6dinu ,,Lifandi landid* { 1j63abSkinni Mold ¢ Skuggadal eda eiga
b@r meira skylt vid draumséleyjarnar sem vekja sogumann { upphafskafla
Gangandi tkorna, fyrstu présabdk skaldsins?

Svona hef ég varid longu vetrarkvoldi, med annan f6tinn { bessu eina 1j63i
Gyrdis en styd hinum vid voltu békahillurnar nest skrifbordinu minu. Eg dreg
fram bakur fleiri hofunda, innlendra og erlendra; er ad leita uppi mynstrid {
g6lfteppinu sem Gyrdir yrkir um, mynstrid sem &ttad er | ir slafneskum
@vintyrum*. Mynstrid sem ég finn til samanburdar er ad visu zttad Gr annarri
att, pad er { smasogu eftir bandariska rithéfundinn Henry James sem ber
einmitt titilinn ,,The Figure in the Carpet* — mynstrid { golfteppinu. Sagan,
sem kom 1t 1896 (réttri 6ld 4 undan Indfanasumri), segir frd ungum gagn-
rynanda sem hefur lokid vid ad skrifa grein um eftirltis rithéfundinn sinn og
hittir hann skémmu sidar. Héfundurinn, sem heitir Hugh Vereker, dregur ekki
fjodur yfir ad hann hafi ordid fyrir vonbrigdum med greinina — ad visu hafi
verid mikid { hana lagt en gagnrynandanum ekki audnast ad svipta hulunni af
leyndardémi héfundarverksins, peim leyndardémi sem gefur skédldverkum

Verekers merkingu og tilgang. Gagnrynandinn ungi brytur heilann um hvad -

skéldid eigi vid og pegar beir hittast nast reynir hann ad veida frekari vis-
bendingar upp dr Vereker: ,Eg gat mér pess til ad petta veri einhvers konar
grundvallaratridi, likt og fl6kid mynstur { persnesku g6lfteppi. Hann var dkaf-
lega dnzgdur med pessa samlikingu mina og var sjalfur med adra 4 takteinum.
‘Petta er festin sem perlurnar minar eru preddar 4.”* '

Enda bétt ég hafi litla tri 4 ad skdldskap Verekers svipi til verka Gyrdis
fylgir likingin dr smdsdgu Henry James mér 4leidis, nd pegar ég held 4fram ad
brj6ta heilann um einstok 1j68 wr Indidnasumri og tengja pau lj6dum dr Mold ¢
Skuggadal, sem einnig liggur opin hér 4 skrifbordinu. Astzdan er pridja bokin
sem €ég hef tekid ofan ur hillu, ritgerdasafnid Poétique de la prose eftir
slafneska békmenntafrdinginn Tzvetan Todorov, en hann byggir par brad-
skemmtilega umfjollun sina um smésdgur James 4 fyrrnefndum ummalum
gagnrynandans dr ,, The Figure in the Carpet“. I upphafi vidkomandi kafla
bendir Todorov 4 ad gagnrynendur hafi l6ngum hrésad Henry James fyrir
teknilega fullkomnun { skdldskapnum en talid verk hans p6 jafnframt skorta
mikilvegar hugmyndir — hann hafi ekki fengist vid négu 4dleitin vidfangsefni.
Todorov andmelir peim greinarmun sem parna er gerdur 4 tekni hofunda og
hugmyndum beirra, stil og vidfangsefni verka. Hann er peirrar skodunar ad
eitt helsta einkenni allrar eiginlegrar listar sé ad pessar meintu andstzdur verdi
ekki greindar ad. I framhaldi af pvi tekur Todorov sér fyrir hendur ad afhjipa
leyndardéminn { sdgum Henry James — ad kanna hvadan mynstrid { gélfteppi
bandariska skaldsins er &ttad.

Mér hefur stundum bétt brenna vid  umfj6llun um verk Gyrdis Eliassonar
ad endurtekin ord um stilgsfu skéldsins hafi komid { stad vekjandi umredu um
vidfangsefni verkanna. A3 nokkru leyti er petta Sjafnvegi rétgroid f fslenskri
békmenntaumradu, par sem godur still pykir gjarnan vega pyngra en djtpar
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og Ograndi hugsanir. En betta vidhorf hefur lika matt nokkru vidnimi a
sidustu misserum. I nylegum ritdémi um Indidnasumar redir Haukur
Hannesson um hneigd fyrri gagnrynenda til ad kenna verk Gyrdis vid galdur
og segir { pvi sambandi:

Eg er ekki viss um, ad Gyrdi pyki pessi klisjukennda stilgaldurs einkunn gagnrynenda g6d.

Samt er eins og hann treysti um of 4 toframétt { 1j68agerd sinni, telji ad stemmningar, bé

snjallar séu, og myndir einar sér — 4n bragipréttar — hafi { sér nzgan matt til ad bera uppi

heilt 1j68asafn. [...] N er ekki leyfilegt ad gera adrar krofur til sklda en ad pau séu tri
sjdlfum sér, og pad er Gyrdir sannarlega. Hann Iysir verdld sinni med nemum augum
fagurkera og er ad jafnadi smekkvis { skdldskap sinum. Hins vegar er stundum engu likara
epé le;é half-vélvirk , listrn tilfinning* taki af honum r4din, 1j60in fari nzstum ad yrkja sig
sjélf.
Pessu til stadfestingar.tekur Haukur demi um endurtekningar { litanotkun og
myndum Indidnasumars; segir ad gréflega megi skipta peim { ,,nzturlj63“ og
»s0larljéd”, ,innilj6d“ og ,,tilj6d“ og pykir . margvislegar lysingar bék-
arinnar 4 gluggum og hdsum nokkud einhzfar.

Sjélfum pykir mér bessi flokkun Hauks ,half-vélvirk; likast til er hzgt ad
nélgast flest 1j6dskdld békmenntasdgunnar med svipudu hugarfari 4n pess ad
komast ner vidfangsefnum beirra (hve oft rimadi Témas Gudmundsson saman
skugga og glugga?). Reyndar 4 Gyrdir pad sameiginlegt med Hugh Vereker og
Henry James ad svonefnd merking blasir ekki vid { 1j6dum hans og ségum,
lesandinn parf ad gefa sér tima til ad leita uppi mynstrid i héfundarverkinu.
En jafnframt parf hann ad gata pess ad spilla ekki vefnum. Svo aftur sé horfid
til Todorovs b4 er pad ein grundvallarhugmynd hans um békmenntir a3
sérhver rithofundur skrifi sina eigin fagurfrdi — eins konar skilningslykil —
inn { bekur sinar. Verkefni lesandans er ad uppgotva fagurfredi skéldsins og
beita henni 4 verk bess. Til ad skyra hvad Todorov 4 vid m4 til demis spyrja
hvort ekki sé Shatt ad lesa »Vinsamlega dbendingu til héfunda kirkju-
gardsboka” dr Mold i Skuggadal jafnframt sem dbendingu til peirra sem lesa
og tilka betta og onnur 1j63 Gyrdis: . ,

Pad 4 ekki ad skafa

. mosa af gémlum steinum
i kirkjugordum til ad
hzgt sé ad lesa letrid
undir, néfn og rékkvud
artol
Pad 4 ad lesa
gegnum mosann
og pannig verdur
6skyrt letur
skyrt
og bad sem er
4 bak vid letrid
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Pvi mosinn vex
inn { daudann
undir s6linni

Mikilvegur merkingarpéttur Indidnasumars birtist pegar { titli békarinnar;
indidnasumar er annad ord yfir haustblidu, bé fagetu daga begar meintar and-
steedur hlyinda og hausts falla { ljifa 166. [ moérgum 1jé6danna er dvalist vid
slikar andstzdur — { vorsélinni er einhver ad bryna 1j4, grannur 1jéspradur
vefur sig { gegnum svartasta myrkur — en b6 idulega gefid til kynna ad 4tok
beirra eru nattirulegt ferli sem taka beri af ®druleysi. S6gusvid békarinnar er
vid fyrstu syn 6skop hversdagslegt; skdldid kveikir 4 kaffivélinni, litur it um
eldhisgluggann, pvottur hangir 4 sniiru. En handan pessa hversdagsheims er
sjélfur alheimurinn, med englum sinum og reikistjornum. Og pad er pangad
sem Gyrdir er gjarnan ad skyggnast d4samt peim persénum — monnum og
dyrum - sem vid sogu koma. Teplega er pad tilviljun ad stjornukiki bregdi
fyrir { fleiri en einu 1j60i, en sd stjornuskodun sem fram fer setur jardneska,
stundlega tilveru okkar jafnan { vidameira samhengi. I 1j63inu ,,Innri-Hélmur
dgistmdnudi“ vitjar lesandinn med lj6dmelanda um trékross 4 leidi »gamla
skéldsins og / smidsins sem skrifadi / vid hefilbekkinn” en er um leid minntur
4 ad yfir ollu vakir annar og ollu stérvirkari volundur. Og likt og hinn l4tni
gripur sd ,,himnasmidur* stundum { skrifferin. Lj6did ,,I uppsveitum* geymir
mynd af gulum strdum sem likt er vid orgranna blyanta, ,,og 6synileg / hond
skrifar / haustkvedju / 4 lekjarbakkann*.

Ljodin { Indidnasumri geyma pvi ekki adeins skilningslykil ad sér sjalfum.
Pau, eins og fleiri verk Gyrdis Elfassonar, greida 4 sinn hégvara en dhrifarika
hatt fyrir skilningi okkur 4 pvi sem stendur bak vid letrid 4 lifseigustu leg-
steinunum — pau opna augun fyrir mynstrinu { gélfteppi guds.
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